Она приходит, руки ее в чернилах, а губы пахнут вермутом и нугой:
«Скажи, зачем же ты меня сочинила? Перепиши меня, сделай меня другой!
Знаешь, мне надоела такая сказка, ты хоть объясни мне, куда и зачем
бежать? Один приходил, был наивен, влюблен и ласков, но я разжала
ладонь – тяжело держать, другой приходил и грозил мне корявым пальцем,
и капли боялись слетать к нему на пальто, но я разжала ладонь – тяжело
держаться, особенно если не верится ни во что. А был еще третий, а
впрочем, к чему подсчеты, я дождь – одиночка, гуляющий налегке… Ну
пожалей меня, выдумай мне кого-то, кто будет держать мою руку в своей
руке!»
Она приходит, стоит над душой упрямо, чего-то просит, требует или ждет,
она меня иногда называет «мамой» и поправляется сразу же – «мать ее…» А
я смотрю ей в глаза и ее жалею, и не умею ей, глупенькой, объяснить,
что мне в сто раз тоскливей и тяжелее писать ей о том, что еще
предстоит прожить, что ей придется, ей много еще придется – бродить по
свету, меня и судьбу кляня, и быть повешенной где-то под южным солнцем
на рее затонувшего корабля, что ей придется всю жизнь разнести по
клеткам вот этой тетради, лежащей в моем столе…
Убийцы кричали: «Осанна!», бросая ветки к ногам в их город Въезжавшего на осле…
Садись, вот Кагор – сегодня почти причастие, вот хлеб – посмотри,
отломи, обмакни в вино… Я не могу тебе чем-то помочь, к несчастью, и,
знаешь, к несчастью, мне вовсе не все равно. Пока я пишу тебя – это мои
ладони, это мои грот-мачты, мои моря, знаешь, как трудно не плыть за
тобой в погоню, а уходить, ни слова не говоря? Знаешь, как трудно
давать тебе ошибаться, знаешь, как трудно не видеть твои глаза?...
…как рано светает – в четыре часа пятнадцать минут…
Пусть уходит, мне нечего ей сказать.
Be the first to rate this post
- Currently 0/5 Stars.
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5